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310 QUINTANA, L.  APOLINARIO PÉREZ
Anoche, en la mitad de un sueño intranquilo, me viplaticando  con Narciso Paredes en el patio de la facultad y él me decía al pasar que no me olvidara de
Apolinario Pérez y que revelara su historia en un relato que
me autorizara a saber algo más de este hombre. No sé por qué
me llegó de pronto el recuerdo de alguien que es un individuo
de la vida real, pero en quien no había querido pensar en mu-
cho tiempo. Momentos después, repasando algunas páginas
de Internet me encontré cara a cara con el Apolinario auténti-
co y allí decían maravillas de él y sus actuaciones en la ciudad
en donde había nacido. Pero yo lo conocí en Maldonado y mi
impresión no fue la misma. Pido perdón porque ni la propia
muerte de este personaje ha podido borrar de mi conciencia la
nefasta huella que dejó en mí.
Estaba casado en segundas nupcias con una mujer mucho
más joven que él. Caminaba siempre con una parsimoniosa
lentitud exigida por los años mientras su cuerpo permanecía
fijo en una misma posición; su cabeza completamente rapada
terminaba de completar el cuadro de dignidad que se anuncia-
ba en su nombre. Lo conocí como director del Liceo de mi
pueblo cuando la dictadura empezaba y lo odié desde el pri-
mer momento. Lo odié por su mediocridad creciente, lo des-
precié por sus posturas de intelectual dejado a medio terminar
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en algún proyecto de científico loco,
lo ignoré por sus desgastadas ideas
decimónicas en torno a la enseñanza;
en fin, lo vomité de mi alma desde que
lo vi arribar con la consigna superior
de purificar el ambiente persiguiendo
a todos aquellos que pudieran llegar a
ser sospechosos, porque la dictadura
militar uruguaya le había enseñado lo
importante que era neutralizar al ene-
migo antes de que el enemigo existie-
ra. Para muchos de los profesores de
aquel inmenso liceo fue suficiente con
pensar a espaldas del sistema para que
fueran perseguidos tenazmente; re-
cuerdo también cuando una de las tan-
tas amenazas de bomba se hicieron
oír por la conexión telefónica, de qué
manera acusó ante las autoridades a
un antiguo maestro de extracción so-
cialista –era su voz, no hay duda les
dijo a los lacayos de la intriga–, sin
detenerse siquiera a considerar que en
el momento en que la llamada se pro-
dujo el mencionado docente se halla-
ba en su clase, en el segundo piso de
la misma escuela adonde llegara la
advertencia.1 Probablemente él creye-
1.    No debemos perder de vista que estábamos en la época pre tecnológica en
donde un teléfono celular no era ni siquiera soñado por los avances de la
ciencia, a lo que corresponde agregar que el mencionado profesor –tal era
su rígida disciplina–, no hubiera abandonado su clase para efectuar la
llamada a no ser con los pies por delante y en una camilla.
Son estrellas apagadas
de un paraíso perdido
y cuando pienso en ellas
un sonido de horror
me recorre por dentro.
Es la vida, la decisión
 de ser mediocre,
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ra en el milagroso atributo de la bilocación otorgándole esta
virtud a un posible santo ateo.
Era profundamente inepto y en las pocas clases que llegó a
impartir a sus desprevenidos alumnos dejó la impresión más
nefasta que podamos imaginar. Su materia, historia; allí, olvi-
daba las fechas, confundía los momentos y, siempre, siempre,
se solidarizaba con todos los personajes del ayer que se habían
caracterizado por perjudicar al prójimo; su ídolo por excelen-
cia era el descomunal Aquiles y a él le parecía notable la mane-
ra en que el héroe mirmidón se había desentendido de la batalla
y cómo había enviado a la muerte al honorable Patroclo, por-
que las grandes decisiones, decía en medio de retórica enfer-
miza, se toman a espaldas de la moral e iluminados por la  con-
veniencia que arraiga en el ególatra bien personal.
Nobleza obliga a reconocer que había leído mucho –quizás
sin entender ni abarcar lo esencial de estas lecturas–, poseía un
don de gente que lo autorizaba a platicar largamente en reunio-
nes sociales de diferente naturaleza, tocaba el piano del que
emergía un confuso sonido de teclas descompasadas, se hacía
cargo del francés e inglés con adecuado acierto. Es decir, que
no todo era ineptitud en él; pero sí es preciso afirmar que tanto
aprendizaje ajeno a su verdadera profesión lo había vuelto cada
día más despistado para estas cosas importantes de la vida y la
carrera: no poseía carisma alguno y todo lo divertido que podía
llegar a ser en las tertulias familiares se tornaba aburrido y lento
en las obligadas sesiones académicas de los lunes por la tarde
en donde los estudiantes del primer año de preparatoria vola-
ban por los recovecos imprecisos de la imaginación individual.
Había cursado en una escuela de la Sorbona de París el doc-
torado de tercer ciclo y se hacía llamar pomposamente Dr.
Apolinario Pérez; un colega de aquella época decía que en don
Apolinario encontraba plena justificación aquello de que “lo que
natura non da, Salamanca non presta” y agregaba, en adecua-
da corrección: “Lo que natura non da París non Presta.”
 Lo definía  además la imposibilidad notoria de distinguir lo
fundamental de lo accesorio. En cierta ocasión, algunos in-
quietos estudiantes en tardes de juerga compartida estrellaron
y rompieron dos o tres vidrios de los ventanales del patio cen-
tral de la escuela e inmediatamente el conocido director dio la
orden para que se reemplazaran los vidrios ausentes con plan-
chas obscuras de material consistente. El largo corredor del
liceo se fue apagando poco a poco mientras don Apolinario se
empeñaba en no volver a adquirir los vidrios dañados y los
muchachos persistían en su actitud destructora. Así era él;
quizás nunca pasó por su cabeza el educar a esos niños rebel-
des o, al menos, castigarlos severamente para que los hechos
no se repitieran.
La etimología de su nombre rezaba a la letra “consagrado a
Apolo, apolíneo”. No quiero ser aún más cruel, pero ninguna
de estas acepciones tenían relación
con su persona. Ni siquiera esa abor-
tada preocupación por la música lo
acercaba al dios griego y menos to-
davía la tonsura inmensa de su cabe-
za cuadrada.
 Recién llegado a Maldonado vivió
con su familia en parte del edificio es-
colar porque aún no le habían conse-
guido un lugar digno para radicar. El
impacto fue inmenso dado que acon-
teció como sucede con esos dignos
edificios antiguos en donde nadie se
podía imaginar la cotidianidad de una
familia habitando en él. Era como un
pecado de irreverencia sublime ver có-
mo los domingos solitarios de la cente-
naria escuela se poblaban por la presen-
cia ultrajante de la familia en acción de
irrelevante rutina. Todavía recuerdo la
ropa interior del director de la escuela
colgada impecablemente blanca y cual
insignia reveladora de lo trivial en el
espacio que durante la semana estaba
reservado para el solaz de la cultura
liberada de todo rasgo mundano.
Era miembro del Club Rotario de
Maldonado y desde ese espacio dedi-
cado a inmiscuirse en los problemas
de otros sin atender a los propios se le
veía feliz y flemático al poder com-
partir con sus iguales preocupaciones
que no le quitaban el sueño.
Además, pertenecía a una secta
masónica y este hecho supo ocultarlo
hasta el último día de su existencia aun-
que su firma garabateada al pasar so-
bre cada documento revelaba cierto sig-
no de inequívoca procedencia.
En las épocas en que la familia vivía
en el liceo, se produjo una anécdota
curiosa: el secretario administrativo al-
canzó apenas al hijo menor de nuestro
personaje que corría presuroso hacia
el baño y que había tomado de la mesa,
en lugar de papel higiénico, un oficio
dirigido al Director de Enseñanza Me-
dia quien tenía sus oficinas en Monte-
video.
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Este último se llamaba Héctor Lamónaca Martínez, pero un
desaforado secretario de la mañana gustaba denominarlo como
Héctor Lamónaca Galindo y fueron muchos los ingenuos que
cayeron en la trampa; hasta aquella pequeña administrativa que
trabajaba en el último escritorio de la derecha, junto a la venta-
na que daba al patio lateral, quien envió a la capital un oficio
firmado por don Apolinario y dirigido al Prof. Héctor Lamónaca
Galindo. Oí decir con motivo de esta anécdota, que era éste el
mejor símbolo que un lacayo del régimen podía merecer y que
distraídamente el Dr. Apolinario apoyó y denunció con su fir-
ma masónica.
Mandó clausurar la sala de usos múltiples porque descubrió
que en ese lugar Caracé y Noemí habían interpretado mal el
nombre del sitio –usos múltiples–, y se entregaban a juegos
eróticos que escandalizaron al noble Apolinario. Comentaba
Bengochea alguna vez –con aquel sarcasmo disfrazado de
compulsiva seriedad– que era una verdadera ventaja que los
dos amantes no hubieran sido descubiertos en una línea del
Metro, porque sin lugar a dudas el moralista Apolinario la hu-
biera mandado clausurar sin titubeos. Se comprueba así que
no podía diferenciar la causa del efecto y que no poseía el más
mínimo don de mando.
En una ocasión y mientras participaban varios amigos en una
obligada tertulia en casa del director, don Apolinario acababa
de interpretar una melodía al piano y la esposa de uno de ellos
gritó con entusiasmo que quería oír “Para Elisa”, sin darse
cuenta de que precisamente era esa composición la que hacía
unos segundos terminara el improvisado pianista; cualquier se-
mejanza con la realidad se volvía pura coincidencia, porque el
lejano Beethoven no había sido escuchado en esa tarde aunque
el intento del ejecutante lo buscara con tesón.
Nuestro personaje había publicado un libro, sólo un libro que
salía a relucir en el instante en que era necesario hacer referencia
al currículo del doctor. Recuerdo el título: Modalidades lin-
güísticas en el discurso medieval; y en realidad siempre nos pre-
guntamos qué lugar ocupaba la historia –su especialidad– en este
texto; para enterarnos luego que su segunda pasión personal –
quizás debiéramos decir tercera, cuarta o quinta debido a los
múltiples intereses de este profesional de todo que jamás con-
cretaba en algo–, era la lingüística, porque en sus años mozos
había tenido una apasionada relación con una maestra dedicada
a estas cosas de la lengua española; la relación lo marcó de tal
manera que llegó a creer que los conocimientos entraban por
ósmosis cuando en verdad ni siquiera una adecuada ortografía
había plasmado en él. En la tercera edición del libro que sólo
adquiría él con el aguinaldo de cada diciembre para repartirlo
entre sus amigos y sacrificarlos en aras de una lectura imposi-
ble, había tantos errores –gramaticales, sintácticos, de redacto
ortografía, etc.–, que nadie podía creer que ningún individuo
en el ejercicio de sus sanos cabales hu-
biera incurrido en deficiencias tales. Por
supuesto le adjudicaba la culpa a la se-
cretaria que había capturado el manus-
crito y a la editorial que no había sido
capaz de detener la publicación al des-
cubrir tantos problemas.
Numerosos hechos que postergo u
olvido tuvieron por protagonista a don
Apolinario, quien murió en una tarde
soleada de primavera del año 1981, mien-
tras se hallaba recostado en una hamaca
paraguaya en el patio de su casa; el ro-
cío del atardecer había manchado ape-
nas su rostro macilento y parecía que
una sonrisa escapaba de sus labios iner-
tes. Hubo discursos, recuerdos de su
pasado glorioso a cargo de fervientes
oradores, lágrimas porque se había ido
el gran historiador de la patria orien-
tal... Y no faltaron quienes llegaron a
idealizarlo tanto que pensaron seriamen-
te en erigirle una estatua en el patio del
liceo en donde gobernara lentamente y
en donde sus calzoncillos ondearon al-
guna vez; no lo hicieron así y hoy su
memoria se pierde en la noche de los
tiempos que se han ido. Sólo queda un
vago recuerdo en las paredes escola-
res que lo oyeron profesar su fe en la
olvidada causa de la vida. Lo odié por
todo lo que dejó de ser al llegar a Mal-
donado y, curiosamente, en México
–vana repetición de la existencia–, he
encontrado a alguien semejante que cual
nuevo obispo ginecólogo2  no se ha can-
sado de morir y reaparece para tratar
de completar la ingrata tarea de existir.
La estupidez humana no concluye y el
hombre, pobre hombre al fin, se aferra
en el alta mar de la existencia al gran ma-
dero de la razón sin comprender que la
vida no son apariencias, sino esencias
profundas que huyen a cada instante.
2.  Es aquel obispo del cuento que aparece en
mi volumen Juegos de amor y muerte y que me
permitiera recrear el imposible de la
persistencia de alguien más allá de la muerte.
